乡村教师日志丨刘惊蛰：把每个孩子都当作掌心的宝贝

本文原载于(yú)6月14日《湖南日报》06版 刘惊蛰，女，汉族(hànzú)，1980年出生，中学(zhōngxué)一级教师，任教于湘潭县石鼓镇歇马中学。自1998年参加工作以来，她扎根边远山村，从事初中语文教学工作，并长期担任(dānrèn)班主任，先后(xiānhòu)获评市级优秀班主任、市“莲城园丁”、县级初中语文骨干教师等荣誉。 6月(yuè)11日，阴天有雨。 在(zài)湘潭县偏远的(de)山窝窝里，歇马中学像一颗倔强发光的星辰，静卧在青山与绿水相拥的怀抱中。 再过不到一周的时间，我教的九年(jiǔnián)级学生，就将走进中考考场。 “我(wǒ)不要求你们取得最好的(de)成绩，但你们一定要尽力。”去年9月，我接手这个班时，告诉孩子们。 当时，他们(tāmen)的基础尤其是写作能力，差得让(ràng)我心疼。作文里，他们简单的话语像一幅没有色彩和线条的画，还满是语法错误。 我决定从(cóng)阅读抓起。早上，我声情并茂地领读(lǐngdú)，不断鼓励他们：“大声读出来，读书要像唱歌一样有韵律！”课堂(kètáng)上，我结合课本内容，引入(yǐnrù)阅读材料；图书室里，我一个个指导他们选择阅读适合自己的书籍…… “您眼里的光，比教室里的灯还亮。”半年多前，我批改作文(zuòwén)，钢笔尖在小谦写下(xiěxià)的“亮”字上顿住。短短一句(yījù)话，是他语文水平破土而出的“嫩芽”，也是少年对老师发自心底的认可。 我刚开始教他时，小谦(xiǎoqiān)还是一个偏科严重(yánzhòng)的孩子——数学课上解方程式神采飞扬，一到语文课就把课本竖成“屏风”。 如今，望着台下38双(shuāng)眼睛，我相信他们会自信地步入考场，取得理想的(de)成绩。 雨水淅淅沥沥(xīxīlìlì)地下着(zhe)，教学楼的灯光一盏接一盏熄灭。晚上10点半，我拖着疲惫的身躯，轻轻推开教师公寓的门。屋内，在(zài)我所教七年级班级就读的女儿早已熟睡，微光透过纱帘洒在她恬静的脸上，编织出(chū)温柔的夜曲。 我20岁(suì)结婚，直到32岁才有了这个孩子。 2003年(nián)3月10日那个黄昏，始终刻在我记忆深处。 那天，班上一名学生因病没来上学。放学后，怀有两个多月(duōyuè)身孕的我，跨上(kuàshàng)单车(dānchē)便往她家赶。乡间土路坑洼不平，车轮碾过碎石与泥坑，我满心都是对学生的担忧，却浑然不觉危险正在逼近。 过度劳累与颠簸导致我习惯性流产，也造成(zàochéng)了随后近10年的遗憾。 直到2012年，女儿的诞生才让(ràng)我终于尝到做母亲的喜悦(xǐyuè)，我把她视作生命中最珍贵的礼物。 这些年，年轻教师来了(le)又走。其间，我有过(guò)多次调往县城的机会。可每次看到(kàndào)学生热切的眼神，我的心就软了下来。作为从乡村走出的教师，我太明白教育对这里的孩子意味着什么：教育是他们走出大山、改变命运的重要(zhòngyào)机会。 为了不让家长和学生失望，我主动挑起班主任的担子(dànzi)，常年守在初三的教学(jiàoxué)岗位上。 思来想去，我也决定把女儿留在自己班里。我想，这里的(de)家长都希望将孩子交给我带(wǒdài)，我也一定能教好自己的女儿。 我轻轻给女儿掖了掖被角，看着她仍然稚嫩的(de)脸庞(liǎnpáng)，嘴角不自觉地扬起。 我始终坚信，把(bǎ)学生当作自己的孩子对待(duìdài)，是身为教师最朴素也最坚定的信条。 2014年一个暴雨倾盆的傍晚，我得知学生小青因家境贫寒面临辍学，脑子里只有一个念头(niàntou)：不能(bùnéng)让孩子的求学路断在这里。 我深一脚浅一脚地在泥泞里(lǐ)跋涉(báshè)10多里路，浑身湿透、满身泥污地赶到她家，握着孩子父母的手反复说：“再难也要让孩子读书，办法我们一起想。”当晚我就把(bǎ)小青带回学校，用自己微薄(wēibó)的薪水为她代缴学杂费，置办学习用品。我觉得，这是再自然不过的事。 后来遇到小锦，一名浑身是“刺”的(de)留守少年。他就像棵长歪的小树苗，让我既心疼(xīnténg)又着急。我陪着他写作业，送他篮球，让他和父母通电话……我知道，每一个孩子(háizi)心里都藏(cáng)着向上生长的渴望，只缺一束温暖的光。 那个陪着(zhe)他送奶奶去医院的(de)通宵，听着小锦哭着说要变好的承诺，我忽然觉得，所有的付出都值得。 这些年，给生病的孩子送药，替淋雨的孩子烤干衣服，深夜守(shǒu)着学生入眠，清晨陪着他们晨跑……这些细碎的日常(rìcháng)，于我而言不过(bùguò)是为人师者、为人母者的本能。 教育(jiàoyù)从来不是冰冷的说教，而是用真心换真心，把每个孩子都当作掌心的宝贝，陪(péi)他们走过风雨，静待花开。 （湖南日报全媒体记者 王铭俊 整理(zhěnglǐ)）